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Kaiser est alors déjà passé de l’agit-prop
à la prise de contrôle de toute l’industrie
bourgeonnante du rock allemand: il a
monté Ohr Musik, s’est vu confier Piltz
(une filiale de BASF) et s’amuse à trans-
férer les artistes d’un label à l’autre en
tirant des plans sur la comète. Et attend
l’étincelle. «On voulait faire un truc avec
le poète beat Allen Ginsberg, a expliqué
Manuel Göttsching, le guitariste d’Ash
Ra Tempel, à Libération. Mais il était in-
trouvable à cette époque.»
La jonction s’opère sous les auspices
d’une sorte d’incompréhension char-
meuse. «On ne connaissait alors pas Ash
Ra Tempel, a déclaré Brian Barritt
en 1973 au magazine Mojo. Ces gars-là
[les Allemands Göttsching, Enke,
Kaiser…] essayaient d’être des pop stars
ou un truc approchant, mais ils venaient
d’un pays qui n’avait aucune tradition en
matière de pop stars. C’était plus une
bande de types qui aimaient jouer ou étu-
dier la musique, des types capables de
grandes choses. De toute façon, la manière
dont nous vivions aux Etats-Unis [pour
Leary] et en Angleterre [pour lui, Barritt]
était un peu plate comparée à ce que nous
avons connu en Suisse.» Barritt a affirmé
avoir assisté à au moins une partie fine
dans la ferme où tout le monde cohabi-
tait, mais certains présents ont dé-
menti. En revanche, l’acide était par-
tout. Hartmut Enke, le bassiste mais

aussi l’âme d’Ash Ra Tempel, jeune et
enthousiaste, n’a pas atterri souvent
– mais les rares fois où il le fera seront
les dernières. Très vite, Leary impose
son fameux sourire béat, mais aussi sa
versatilité. «Tous ceux qui venaient à Tim
avaient une impression différente, expli-
que Göttsching. Pour ceux qui le pre-
naient pour un gourou, il était un gourou.
Pour ceux qui espéraient un ami, il était
un ami. Si vous vouliez qu’il soit une star,
il était une star. Aucun problème!» Brian
Barrit: «Une chose s’est passée pendant
notre trip à l’acide dans la ferme de
Mindy : Rolf-Ulrich Kaiser et sa femme,
Gille Letmann, se trouvaient à la croisée
de deux sentiers. Je regardais cela depuis
une colline, pas loin, quand Tim Leary
passa près d’eux et s’arrêta pour leur dire
quelques mots. A ce moment, j’ai vu le vi-
sage de Gille, resplendissant d’admiration
pour Tim, et j’ai vu que Rolf [Kaiser] le
voyait aussi. Je crois que toutes les actions
de Rolf après cette expérience ont eu pour
Gille le même regard que celui qu’elle avait
eu pour Tim ce jour-là. Pour cela, je le
considère comme un héros: il a fait tout ça
pour un regard de la déesse.»
Alerté sur l’intensité des vibrations qui
parcourent la ferme, Klaus Schulze en-
voie son éditeur sur place. L’artiste di-
vinatoire Walter Wegmüller apporte son
écot: précis et rigoureux, ce qui le dis-
tingue dans le chaos ambiant. Cet
homme habile évoque alors le projet
d’un disque dont chacune des chansons
porterait le nom des principaux arcanes
du jeu de tarot, disque dont l’ambition

serait d’exposer toute la musique à ve-
nir. Leary et Barrit passent leur temps
à élaborer ce qu’ils conçoivent comme
une cartographie de l’esprit, qui com-
prendrait sept «niveaux» ou «étages».
De la naissance à l’adolescence : l’at-
traction, le pouvoir, la position sociale,
le sexe. Puis le sens de la beauté, la fa-
culté à se connecter avec le cosmos et,
finalement, la compréhension pleine et
entière de l’histoire pour peu que l’on
parvienne à faire un pas en dehors du
temps. Si cela paraît quelque peu fan-
tasque avec le recul, ça l’est objective-
ment moins que le disque que tout ce
beau monde part enregistrer en août
aux studios Sinus de la Munstergasse à
Berne, «une espèce d’horrible chapelle
souterraine à double porte donnant direc-
tement dans la rue, qui donnait l’impres-
sion de sortir d’une crypte», selon Julian
Cope. Qui, en tentant de définir Seven
Up dans son livre Krautrocksampler, ap-
proche la vérité du mieux qu’il peut en
parlant d’un «album conçu dans le chaos
et enregistré dans le chaos».
A l’oreille, c’est comme si des extrater-
restres écoutaient depuis l’espace des
courtes séquences prises sur la bande
FM d’un obscur bled du Wisconsin. Cet
album prouve par ailleurs que les deux
bandes –Leary et sa cour de pique-as-
siette, Kaiser et les musiciens – ne se
sont pas fondues complètement. Les Al-

lemands sont à la recherche
de quelque chose, sans savoir
quoi. Leary et Barritt sont
plutôt là pour s’amuser.
Quelques semaines plus tard,
Kaiser va faire l’expérience
d’une vie. En plein trip, il
voit un halo de lumière blan-

che descendre sur lui dans un fracas
païen et lui intimer une mission: il sera
le berger d’une musique si belle, si libre,
qu’elle ne pourra être portée que par
des musiciens d’exception. Les «mes-
sagers cosmiques» sont nés.

Disques explosés
Kaiser commence par envoyer son in-
génieur du son, Dieter Dierks, à Berlin
pour retravailler les bandes loin d’un
Leary coincé en Suisse. Tout le monde
comprend alors que la magie s’est en-
volée. La défiance et la trahison pla-
nent. Kaiser monte illico un nouveau
label, les «Courriers cosmiques» : il y
sortira une quinzaine de disques explo-
sés et hors cadre, dont le Tarot de Walter
Wegmüller. Leary reprend la route. Il est
arrêté à Kaboul trois mois plus tard,
puis extradé vers les Etats-Unis où il
purgera trois ans de prison. Hartmut
Enke paiera le prix. Göttsching: «Lors
d’un concert à Cologne en février 1973, il
a arrêté de jouer de sa basse pour partir
s’asseoir sur des escaliers, au pied de la
scène. Klaus [Schulze] et moi avons conti-
nué. A la fin, on est allé lui demander ce
qu’il se passait. Il nous a dit que la musi-
que lui apparaissait tellement belle qu’il ne
se sentait plus d’intervenir.» Enke quitte
le groupe pour mener une vie errante.
Göttsching :«Un jour, il est allé à Rome
voir le pape. Pour Hartmut, le Saint-Père
devaient demander aux gens de se défaire
de toutes les formes de possession maté-
rielle ; logement, argent, etc.»

Très vite, Leary impose
son fameux sourire béat,
mais aussi sa versatilité.

Cette histoire connaîtra un épilogue dé-
lirant. En 1975, Kaiser remonte des
morceaux de musique déjà enregistrés
et publiés (dont certaines parties de
Seven Up), et les ressort sous l’étiquette
d’un groupe fantôme, Cosmic Jokers.
Sans prévenir ni payer personne. Götts-
ching apprendra la forfaiture en
s’entendant jouer avec un accompa-
gnement inconnu à travers les haut-
parleurs d’un magasin de disques. Cette
initiative précipitera la chute de Kaiser,
en fuite depuis lors avec Gille Letmann.
C’est le cinquième et dernier disque des
Cosmic Jokers, Gille Zeitschiff, qui
donne le frisson: pensée comme un vé-
hicule pour la voix de Letmann, la mu-
sique présente une description à la fois
cosmique (l’environnement sonore) et
précise (les sentiments et descriptions)
de cet été 1972, comme si le couple était
bloqué à jamais sur ces quelques semai-
nes. La voix de Letmann : «Tim reste
parmi nous… Tim est notre ami…
l’edelweiss est en fleur…» Dans la somme
qu’il a consacrée à la musique cosmique
allemande, Au-delà du rock, Eric Des-
hayes raconte cette anecdote: en 1980,
un membre du groupe Mythos est par-
venu à récupérer l’adresse de Letmann
et lui a écrit. Elle a retourné sa lettre
avec ces mots: «Je ne peux pas l’ouvrir.
Elle est adressée à Gille Letmann, pas à la
Fille des étoiles.» •

[DEMAIN: LES RADICAL FAERIES]

w Manuel Göttsching ressort
les quatre premiers CD
d’Ash Ra Tempel, ceux avec
Hartmut Enke: Ash Ra Tempel,
Schwingungen, Seven Up et Join
Inn. Même après des dizaines
d’écoutes, les fans de musique
kosmische éprouvent toujours
une appréhension au moment
de s’y plonger; l’intensité et
le déchaînement des musiciens
ayant quelque chose d’intimidant
(disponibles sur www.ashra.com).

w Au­delà du rock­La vague
planante électronique et
expérimentale allemande des
années 70, d’Eric Deshayes
(Le Mot et le Reste), 312 pp., 23 €.
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PAR LE RÉALISATEUR DE THE CHASER
MURDERER
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« IMPRESSIONNANT... UN THRILLER HALETANT 
SANS UNE MINUTE DE RÉPIT »SANS UNE MINUTE DE RÉPIT »
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